林觉民写给妻子陈意映 - 赵立新 与妻书 林觉民写给妻子陈意映 1911年4月24日 意映爱妻,见字如面: 今天,我用这封信与你告别。 写这封信的时候,我还是人世间的一个活人, 你看到这封信的时候,我已经成为阴间的一个鬼魂。 此刻,我写着信,泪水和笔墨在一起流。 写不下去时,总想着不写了,又怕你不了解我的心思, 以为我忍心抛下你去死,以为我不知道你不想让我去死。 所以,我忍住悲伤,为你写下这些话。 我非常爱你。正是因为爱你,才让我有了去面对死亡的勇气。 自从和你在一起,我就常愿天下有情人都成眷属。 但是遍地的血雨腥风,满街的财狼恶犬, 又有几人家人能称心如意地过日子呢? 我只好用爱你的心,去帮助天下人都能爱其所爱。 所以,我才敢先你而死,才选择了离开。 你要理解我的心思,在悲伤之余,也以天下人为念, 你一样会乐于牺牲了我和你个人的幸福, 为天下人谋求永久的幸福的。你,一定不要悲伤。 你还记得吗,四五年前的一个晚上, 我曾经对你说:“与其我先死,还不如你先死。” 你刚听到这话就生气了,后来经过我反复解释, 你虽然不认为我说得对,但也不再说话。 我的意思是说你身体瘦弱,一定经受不住失去我的悲痛, 我先死,把痛苦留给你,我于心不忍。 所以,所以我宁愿让你先死,让我来承受悲伤。 唉!谁知道最终还是我要比你先死了呢?我是真的不会忘记你的。 刚结婚的三四个月,正好是冬天月圆的日子,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。 我和你并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉? 现在回想起来,却只剩下脸上的泪痕。 我又想起六七年前,我逃亡之后回到家中, 你哭着跟我说:“希望你以后再有远行, 一定要告诉我,我愿意和你一起走。” 我当时也答应了你。十几天前我回家, 就想着跟你说说这次的远行,等到和你相对时,却又说不出口。 何况你又怀孕了,我就更担心你禁不住悲伤,所以我只好天天呼酒求醉。 唉!当时我内心的悲伤,是不能用笔墨来形容的。 我当然愿意和你相守到老。但看看今天的社会吧, 天灾可以要人命,盗贼可以要人命,列强瓜分中国的战祸可以要人命, 贪官污吏祸害百姓还可以要人命。 我们这一代人生在现在的中国,无时无刻不在面对死亡的威胁。 到那时让我眼睁睁看着你死,或是让你眼睁睁看着我死,我能怎么办? 你又能怎么办?就算是我们没死,又可能夫妻离散不能相见, 相隔两地望眼欲穿化骨成石,你想想古往今来谁见过破镜能够重圆的? 这比死更痛苦的事,你又能怎么办呢?现在, 我和你能双双健存于世不过是幸运罢了, 天下不该死的死了、不愿分而分了的人,多到不计其数。 在我们相爱的世界,又怎能忍受这一切呢? 这就是我之所以敢率性赴死而不顾你的原因。 我现在死而无憾,国事成不成,自有同志者在。 小儿依新已经五岁了,很快就会长大, 你要好好抚养他,让他学我的样子。 你腹中的孩子,我猜是个女儿。 女儿长得一定像你,我的心里特别宽慰。 也没准又是个男孩,那就也让他以父亲的志向为志向, 那我死之后,这世界上就还有两个小林觉民在了。 太好了。太好了!我们家以后的日子会很贫穷。 贫穷算不上什么苦,清静过日子而已。 现在,我的话说完了。我在九泉之下已经远远听到了你的哭声, 我会和你一起哭的。我从前不信有鬼神,现在却又希望它真的存在。 现在也有人说真有心灵感应存在,我也希望这是真的, 那样我死了以后,我的灵魂还能依偎在你身旁,你就不用因为没人陪你而悲伤了。 我以前没有把我的志向告诉你,这是我的不对。