所属专辑:见字如面第二季 第7期
歌手: 周迅
时长: 08:42
蒋方舟写给张爱玲 (朗读) - 周迅[00:00:00]
这是文学仅剩的安慰[00:01:41]
蒋方舟写给张爱玲[00:01:43]
2011年12月22日[00:01:45]
张爱玲你好[00:01:48]
那天又想到你[00:01:50]
是和人谈起胡兰成[00:01:51]
话头并不是从胡兰成而起[00:01:54]
而是从一本叫做[00:01:58]
在德黑兰读[00:01:59]
洛丽塔的书开始[00:02:00]
这本书的主题[00:02:04]
是在讲个人自由[00:02:05]
受到强烈桎梏的大环境下[00:02:07]
如何通过启蒙自身[00:02:09]
来改变所处的世界[00:02:11]
忽然就想起了胡兰成[00:02:13]
像所有的张爱玲迷一样[00:02:16]
我也很讨厌胡兰成[00:02:18]
不解你对他的深情[00:02:20]
亨伯特和胡兰成一样[00:02:23]
其实是非常丑恶肮脏的人[00:02:25]
内心有永远也见不得人的一面[00:02:28]
他们的另一个共同点[00:02:31]
就是都有种奇异的[00:02:33]
能操纵女人的能力[00:02:35]
不同的是[00:02:38]
在对女人永不停息的追求上[00:02:39]
亨伯特有种自知的病态[00:02:41]
胡兰成却视其为天下最正当[00:02:44]
最美的事业[00:02:47]
我觉得比旧文人[00:02:49]
红袖添香夜读书的毛病[00:02:51]
还要令人憎恶[00:02:54]
因为除了风流[00:02:57]
还有一种临幸天下的滥爱[00:02:58]
我生气[00:03:01]
也是因为知道他和你的故事[00:03:02]
所以在读这封信的时候[00:03:04]
脑海里总有他顾盼生姿的样子[00:03:06]
胡兰成的这套标准柔情而委婉[00:03:11]
所以让人容易沉迷不能醒[00:03:14]
阿城也把胡兰成的[00:03:18]
今生今世[00:03:19]
借给陈丹青[00:03:20]
他在胡的文章中看出了杀气[00:03:22]
杀气是藏在一团圆融[00:03:25]
温柔的香气中吧[00:03:27]
最喜欢的你的书[00:03:31]
是一本没写完的[00:03:32]
异乡记[00:03:33]
这本书只有三万多字[00:03:35]
记录了1946年[00:03:37]
你从上海到温州[00:03:39]
寻访胡兰成的见闻[00:03:40]
看得人心惊肉跳[00:03:42]
尤其是你平淡地叙述出[00:03:45]
自己不那么体面的经历[00:03:47]
请女佣带我到解手的地方[00:03:51]
原来就在楼梯底下[00:03:54]
一个阴暗的角落里[00:03:56]
放着一只高脚马桶[00:03:58]
我伸手钳起那黑腻腻的木盖[00:04:01]
勉强使自己坐下去[00:04:04]
正好面对着厨房[00:04:06]
全然没有一点掩护[00:04:08]
风飕飕的[00:04:11]
此地就是过道[00:04:13]
人来人往[00:04:15]
我也不确定是不是[00:04:17]
应当对他们点头微笑[00:04:19]
围城里也写到过知识分子[00:04:24]
逃难的狼狈[00:04:26]
但是下笔要克制保留很多[00:04:27]
钱钟书嘴角总有一抹嘲弄的笑[00:04:30]
要与这乡间的生活拉开距离[00:04:33]
不像你诚实得近乎残忍[00:04:35]
几乎漫不经心地横刀对自己剖腹[00:04:38]
露出惨淡与不堪来[00:04:41]
你对自己狠[00:04:44]
也不饶过别人[00:04:45]
你写傅雷的故事[00:04:47]
傅雷爱上了学生的妹妹[00:04:49]
一个美貌的女高音歌唱家[00:04:52]
而妻子朱梅馥善良浩荡如菩萨[00:04:54]
包容怜惜丈夫一切的暴戾乖张[00:04:59]
傅雷和女学生相恋过[00:05:03]
最后没能在一起[00:05:04]
女学生把故事告诉了你[00:05:06]
大概也期待你能[00:05:08]
写成个如泣如诉的悲歌[00:05:09]
岂料在你眼里[00:05:13]
他们的爱情并不是唐代的传奇[00:05:14]
甚至不算是一段世说新语[00:05:16]
而不过又是一段自欺欺人[00:05:19]
虽然傅雷在你动笔[00:05:23]
写这篇小说几个月前[00:05:24]
才刚写过文章[00:05:26]
夸赞你为[00:05:28]
文坛最美的收获[00:05:29]
可是你并没有领情[00:05:31]
笔下的傅雷不是唐璜[00:05:33]
而是个神经质的虐待狂[00:05:34]
你总是把人想象得比真实更坏一些[00:05:37]
或者说[00:05:41]
你眼光毒辣[00:05:42]
发现了甚至连他们自己[00:05:43]
都没有发现的猥琐心思[00:05:45]
并且不忌惮写出来[00:05:47]
不管那人是不是对你有意[00:05:49]
或是有恩[00:05:51]
对亲人和至交[00:05:53]
你甚至都没有友善[00:05:54]
我想到有人曾经问徐梵澄先生[00:05:57]
说鲁迅为什么这么刻薄[00:06:00]
这么好骂[00:06:02]
徐梵澄先生说因为他厚道[00:06:03]
厚道是正[00:06:06]
一遇到邪[00:06:08]
未免不能容[00:06:09]
当然骂起来了[00:06:10]
角度不同[00:06:13]
冷暖自知吧[00:06:14]
平常事物[00:06:16]
你比别人更早看到更深一层的苦难[00:06:17]
急急别过脸去[00:06:20]
人说你无情[00:06:22]
其实是同情至深[00:06:24]
你遇到胡兰成时23岁[00:06:26]
我遇到你时7岁[00:06:29]
如今也快23岁了[00:06:32]
先是看你的文章[00:06:34]
然后研究你的人生[00:06:36]
时而背离[00:06:38]
时而叛逃[00:06:39]
时而万有引力一般地靠近你的人生[00:06:40]
你说生活像你从前的老女佣[00:06:45]
叫她找一样东西[00:06:49]
她总要慢条厮理从大抽屉里[00:06:51]
取出一个花格子小手巾包[00:06:54]
去掉了别针[00:06:57]
打开来轻轻掀着看了一遍[00:06:59]
照旧包好[00:07:01]
放还原处[00:07:02]
又拿出个白竹布包[00:07:04]
用一条元色旧鞋口滚条捆上的[00:07:06]
打开来看过没有[00:07:10]
又收起来[00:07:11]
把所有的包裹都检查过一遍[00:07:13]
她对这些东西是这样的亲切[00:07:16]
全是她收的[00:07:19]
她找不到就谁都不想[00:07:20]
再要找得到了[00:07:22]
你被时代推着走[00:07:25]
只能从后往前推测人生的结局[00:07:27]
怎样才能美满些[00:07:31]
若没有爆发战争[00:07:34]
若留在了大陆[00:07:35]
若没有逃到美国[00:07:37]
若晚年回到香港[00:07:38]
全是一堆无从选择的选择题[00:07:41]
如今[00:07:45]
我的生活也成了这样[00:07:46]
一个慢吞吞的老女佣[00:07:48]
求之不得的无奈多过踌躇满志[00:07:50]
事与愿违的情况多于种瓜得瓜[00:07:54]
无论自己亦或是时代[00:07:58]
都看不清前路在哪儿[00:08:00]
也不知道走哪步会满盘皆输地错[00:08:03]
这时总想起你的话来[00:08:08]
我们这一代人是幸运的[00:08:11]
到底还能读懂[00:08:13]
红楼梦[00:08:14]
这是文学仅剩的安慰[00:08:15]
以及最后的退守[00:08:17]
还能读懂你[00:08:19]
我想我也是幸运的[00:08:21]
蒋方舟[00:08:24]
2011[00:08:25]
12[00:08:26]
22凌晨[00:08:27]